RiO DE TINTA

Como pintor que soy, quisiera, en el inicio, convocar a las imagenes que son la
expresion que siento mas propiay a su vez, el lenguaje que me permite trazar el transcurrir
del viaje, no en su panoramica, sino en otro territorio en donde se hace posible y visible
su esencia. Viaje adentro.

¢Por qué esta accién impulsiva de dibujar, manchar, encolar y colorear en mis
cuadernos de ruta?. Seria acertado encontrar la respuesta en el “Karma’ Como anoté en
su dia el profesor Joan Mascard, el termino “Karma” tiene relacion con la raiz sanscrita

" "o

Kri’ que también encontramos en las palabras “crear” y “creacion” “Karma" es accion
y la accién es vida. En este punto, hemos de recordar la méaxima del poeta Joan Brossa
que decia: “El arte es transformacién y la transformacioén es vida'”

Viajé por primera vez y por varios meses, a la India en el invierno del 2000. Regresé,
por pura querencia india, tres anos mas tarde a conocer el Sur. A lo largo de mi estancia
en Varanasi, cada dia, a la misma hora, caminaba al atardecer en busca de sus peculiares
postes eléctricos con esperpénticas maranas de cables que, como arbodreas caligrafias,
se dibujaban contra un cielo de puro blanco. Hay quien ha visto, con acierto, en esta
coleccion de mis fotografias de Varanasi, una bella metafora a la cabellera ensortijada de
Shiva, en donde tiene su origen la divinidad del rio Ganges. La diosa Ganga.

Tiempo después, realicé un film, con el titulo de “Backwaters’ de apenas tres
minutos de duracién, en dénde volvia a expresar mi voluntad de “dibujar” con la camara.
“Backwaters” es un “traveling” filmado, en mi segundo viaje a la India el 2003, desde
una barcaza arrocera que por unos dias fue mi vivienda en travesia a lo largo de esta
compleja red de laguna, rios y canales de agua dulce que bordean el interior de la costa
de Kerala en el oeste de la India. “Backwaters” es un palimpsesto filmico en el que
se transmuta un escenario a través de la azarosa sinuosidad de unas cuerdas que van
ocultando y revelando la negra silueta de la vegetacion a lo largo de la orilla con la Ultima
luz del crepusculo que se refleja en la pantalla del agua, como rio de tinta. Sea uno u otro
medio de expresion, sea el pincel o el objetivo de la camara, detrds hay un mismo ojo
que especta. Contemplar es una forma de participar. Mis “Papeles de la India’ las fotos
de "Varanasi” vy el film “Backwaters” quieren ser el rastro de este viaje.

Si existe una experiencia alegdrica a mi propio quehacer como pintor, esta es la del
viaje. El viaje sin aguja de bitacora. Un divagar tan sélo con el equipaje de la experiencia,
la intuicion y las flechas del deseo... Todo errar nos ofrece el encuentro con lo imprevisto.
El viaje nos “dibuja” nuestro contorno mas intimo e invita, a su vez, a la renovacion de
nosotros mismos en otras posibles configuraciones, desde el didlogo con otro escenario
y sus manifestaciones.

Pertenezco a una generacion que celebrd su juventud bajo un término acunado por
aquellos anos y hoy casi olvidado: “la contracultura” Quién recuerda hoy, por ejemplo,
“El libro del tabu"” de Alan Watts que, como tantos otros -en su mayoria publicados por la
editorial Kairés-alimentd nuestras lecturas de entonces abriéndonos las puertas a Oriente,
ante el desengano del sueno de racionalidad occidental y su extincién del “espiritu’ que
era substituido por la mesura de la razén que persigue lo que “debe ser”



Entre aquellas lecturas, una memorable: el libro de Alain Daniélou “Shiva y Dionisos’
como invitacion al regreso a los origenes de una religion primera y fundamental de la
Naturaleza y del Eros. En aquellos anos, la India fue el destino de muchos fugitivos de
la norma, también fue el de su disolucion en una precipitada meditacion trascendental,
pachuli y yoga de salén. No fui en aquel vuelo. Viajé, entonces, por otros territorios y
culturas postergando el enigma de la India para mas adelante. Y llego a ser, en su dia.

Al escribir estas notas, repaso mis cuadernos de viaje a la India, entre sus paginas
releo una frase escrita en aquel periplo: “Pintar es una manera de digerir lo que uno come
con los ojos”

De mis dos estancias en la India fui reuniendo un centenar de obras —tendria que decir
fosforescencias pintadas en su mayoria en habitaciones de hoteles o en cualquier otro
lugar, con el deseo de atrapar apariciones y provocar imagenes, fruto de la contemplacion,
con la pretension de tomar el pulso a este sorprendente escenario de la India, su
epidermis y sus visceras. Manchas, trazos, collages... huellas que celebran, a través de la
sensibilidad, el viaje transformandolo en emociones estéticas y visuales. Posteriormente,
estas obras se presentaron en Barcelona y Nueva York con el titulo de “Papeles de la
India’ como frutos de mi atraccion por el subcontinente y sin duda, cantera para las
ilustraciones que realicé anos mas tarde del libro “Las mil y una noches”

En alguna ocasion, como la presente, me he preguntado en que se sustenta esta
atraccion por la India. No es facil dar una respuesta, mas alla de los manidos tépicos indios.
Pero en honor a la verdad, dirfa que es por una pura experiencia estética, una fluidez y
expansion de la conciencia que se da en la anulacion temporal de lo cotidiano y propio, a
través de la complejidad que ofrece, aun hoy, explorar la inabarcable y espectacular India.
En este punto, es inevitable hacer referencia a un termino sanscrito o mas exactamente,
una teoria denominada “Rasa’ en la que un sentimiento basico se transforma en un
sentimiento estético. Rasa es la intensificacion de un estado emocional bésico que se
verifica al combinarse los determinantes, consecuentes y estado transitorio con el estado
emocional basico mismo. “Rasa” es una visualizacién de las emociones, gusto por la
escenificacién y a su vez es la “esencia” de la representacion. El deseo de expansion en
otra realidad, es una necesidad fundamental de mi naturaleza.

Desde el confin de la cultura occidental, mi aproximaciéon a la India no deja de ser
tangencial ante sus infinitas ramificaciones. Antes de viajar a la India ya admiraba su
poética y la expresion de su arte y de una manera especial el arte del tantrismo mas
por la concupiscencia de la mirada que por el significado de sus imagenes, en multiples
deidades y enigmatica sensualidad. Con el tiempo estas imagenes me han ido revelando
su nombre y su relato, su vehiculo y simbolo.

No se puede abrazar la India ignorando su dimensiéon césmica y espiritual, su poética
y su epopeya. La India condiciona a emplazarnos en una posicion desde donde percibir
sus multiples expresiones y sutiles energias invitando, a su vez, a armonizar con ellas
dando alas a nuestras emociones. Hoy en dia, que podemos volar sin escalas y navegar
en la inmediatez de la red, nos parece proximo todo lugar. Es posible que ya no existan
lugares lejanos, pero si existen lugares remotos. Mas alla de la distancia, lugares remotos
en el tiempo. En un tiempo ciclico que se resiste a entrar en el tiempo de la historia.
Asi es en la ciudad santa de Varanasi. Imposible quedarse inmune ante el asalto de los
muchos acontecimientos que ofrece la India. Sobre todo la posibilidad de una otra mirada



a nuestra visién occidental y antropocéntrica. Su reflexion y experiencia de la realidad
es otra. No es hacia aqui o hacia alla, es interior y accede a esta unidad interior desde la
conciencia de formar parte de una expansion universal, desde su visidon cosmocéntrica.

El dia en que llegué a Varanasi, era vispera de la festividad de “Holi"” en la que se
celebra la plenitud de la primavera. De camino a la orilla del Ganges, uno se adentra en
su gran avenida bulliciosa o deambula por sus callejuelas sombrias y como siempre y
una vez mas en la India: la apoteosis del color, la avalancha de los olores, la danza de los
ojos... finalmente llegar al rio del que dicen que no da al mar, sino al cielo.

El rio que recuerdo observando, como un brumoso escenario, desde el fascinante
anfiteatro que son las escalinatas de sus “ghats’ donde todo puede ocurrir ;o ya ocurri¢?
Anochecid en plenilunio aquella vispera de “Holi"” Eran muchos y de todas las edades, los
que danzaban en torno a grandes hogueras de trastos viejos de las que sobresalia una
esperpéntica figura de un demonio femenino al que cantaban por su nombre de “Holika”
El fuego de la renovacion de ciclo del ano junto al rio de la reencarnacion.

A la manana siguiente, no quise eludir la batalla por toda la ciudad, en donde los hombres,
unos a otros, se lanzan chorros de liquidos entintados de rojo, verde, amarillo, azul, rosa...
nadie ni nada se libra, incluso los perros escuélidos eran victimas de esta eclosién de color.
Por unas horas esta costumbre ancestral, ofrecia la excentricidad y la transgresion entre
el bombardeo y el abrazo, rociados de colores. Ni que decir tiene, que yo fui en aquella
manana, inevitable diana, a ser entintado como un mapa moteado de colores. Al atardecer,
llega la tregua. Los hombres todos de blanco, y con un punto rojo en la frente, las mujeres
lucen sus saris, a cual de mas bello color. Asi fue, en breve créonica, mi llegada a Benarés o
como la denominan en hindi, Varanasi. Nombre que surge como una contraccion de los rios
que la delimitan por el norte el Varuna y por el sur el Assi.

Ante la sinuosa curva del Ganges que transcurre entre sus dos orillas, al oeste se
extiende la ciudad de Varanasi entregada al rio en un infinito graderio y templos anegados
en sus aguas. En frente y al este, la orilla desierta y maldita. Rio adentro: la tercera orilla
del Ganges, a la que todo hindU desea viajar para purificar, en un zambullido, sus culpas
y si el peregrinaje es en el crepusculo de la vida, expirar y ser incinerado en la ciudad
santa del hinduismo, junto al rio, otorga una mejor reencarnaciéon en el continuo ciclo del
Karma. La tercera orilla del Ganges, recibira sus cenizas.

Agua sagrada que desciende amplia, negra, espesa, parsimoniosa en la que serpentean
guirnaldas de flores y flota algun que otro animal tan inflado como acartonado e incluso,
restos de miembros de cadaveres que en su misérrimo final apenas han podido pagar
unos pocos troncos en las grandes balanzas, ante las inmensas pilas de madera de los
crematorios. La muerte en Benarés tiene el precio de la llama.

El Ganges es toda la razon de ser de la ciudad de Varanasi asi como su reflejo en
el agua, es su eterno presente. Tomar asiento en uno de los peldanos de sus “ghats’
a observar las abluciones y la oracién de hombres y mujeres vestidas con saris, que
refuerzan su color al sumergirse en el agua. Sombrillas de azarosos colores comidos por
el sol protegen a sacerdotes y masajistas... trajin de barcazas sobre la piel del agua.Y aqui
y alla, bonigas de vaca, escupitajos rojos de “paan’ esas hojas de betel mezcladas con
tabaco que rumian constantemente y estimulan la salivacion de estos indios de dientes
como ensangrentados. La nifa que vende guirnaldas y duerme en una caja de cartén
con flores. El plato ciego del mendigo de ojos blancos. Peregrinos llegados a la ciudad



imperecedera, barberos, lavanderas que flagelan sobre lapidas de piedra y estrujan sus
ropas que tienden sobre las escalinatas al sol... tullidos, vagabundos y hippies zombies...
todo un enjambre de seres, que poco a poco, llegada la noche se aparece convertida en
una constelaciéon de veladoras como ofrendas a Ganga rio abajo.

Entonces nos asalta un sentimiento, el mismo recuerdo que anoté en sus paginas
sobre Benarés el escritor rumano Mircea Eliade: “la ciudad se silencia por un instante
pensando en el sol que saldra manana, después se duerme. El misterio de la noche
oriental, que renace como todo misterio, cada noche.” Regreso al amanecer. De nuevo
empieza el trasiego junto a la orilla del Ganges que por unos segundos, es de un rojo
infernal por el gozo del sol en el horizonte. Y sigue, todo el dia, el graznido de los cuervos
merodeando la parca y el olor penetrante de la carne chamuscada que se eleva de las
piras funerarias por sus serpenteantes columnas de humo negro.

Fue el poeta Octavio Paz quien, con acierto, manifesté la existencia de dos ideas criticas
gue de algin modo sintetizan la diferencia entre la India y Occidente: frente a la desdicha de
ser hombre, en la India se propone la liberacion, mientras los occidentales se decantan por
la redencion. Mas alla de nuestro inconformismo occidental ante la muerte, me aproximo al
circulo de hombres y mujeres entorno al cadaver en su ceremonia. La muerte en Varanasi
tiene su antesala en uno de los edificios mas fantasmagoéricos y ennegrecidos nunca vistos
que, con el nombre de “Manikarnika’ es el principal crematorio de la ciudad en donde
viejos hindles esperan su fallecimiento para ser incinerados y sus cenizas vertidas al rio,
en su disolucién en el agua sagrada como via inmediata de acceder a la otra orilla, en la que
se varan los espiritus una vez superado el ciclo de reencarnacion.

Sin ningun pavor, la natural convivencia con la muerte llega a ser, en Varanasi,
comuniéon. Rememorar ahora, el Ultimo comentario con el que cierra, Pier Paolo Pasolini,
su escrito de impresiones de viaje a la India, en una noche en Varanasi junto a una pira
funeraria a la que se habia aproximado con sus companeros de viaje, Alberto Moravia y
Elsa Morante. Y dice: "Asi reconfortados por la tibieza, observamos mas de cerca a es0s
pobres muertos que arden sin molestar a nadie. Nunca, en ningun sitio, a ninguna hora,
en ningun acto hemos experimentado un sentimiento tan profundo de comunion, de
tranquilidad y casi de jubilo a lo largo de toda nuestra estadia en la India.”

Varanasi es la ciudad de la muerte. Su divinidad es la de la destruccion y la muerte:
Shiva. Sin su presencia no habria crecimiento ni regeneracién. Su advocacién como senor
de la danza (Shiva Nataraja), es la de un ser andrégino que alina todas las polaridades y es
representado con cuatro brazos, a menudo esta rodeado por un halo de fuego danzando
sobre el cuerpo del demonio de la ignorancia y de los deseos. El danzante césmico cuya
danza hizo temblar el cosmos, dando lugar al ritmo primigenio que pone en movimiento
las particulas del universo e inicia la vida.

Aquel dia, aunque seducido por la vision de la llama, me alejé del hedor a muerte que
emanaba de los crematorios de Varanasi y pensé entonces que la belleza no es lo contrario
de la fealdad. Pensé, también, en que la India, una y otra vez, nos secuestra la mirada por
sus inusitados contrastes y lacerado paisaje, descubriéndonos mas alla de la seductora luz
de la llama, lo mas intimo de nuestro ser: la ceniza. La belleza siempre hiere.
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