
RÍO DE TINTA

Como pintor que soy, quisiera, en el inicio, convocar a las imágenes que son la 
expresión que siento más propia y a su vez, el lenguaje que me permite trazar el transcurrir 
del viaje, no en su panorámica, sino en otro territorio en donde se hace posible y visible 
su esencia. Viaje adentro.

¿Por qué esta acción impulsiva de dibujar, manchar, encolar y colorear en mis 
cuadernos de ruta?. Sería acertado encontrar la respuesta en el “Karma”. Como anotó en 
su día el profesor Joan Mascaró, el termino “Karma” tiene relación con la raíz sánscrita 
“Kri”, que también encontramos en las palabras “crear” y “creación”. “Karma” es acción 
y la acción es vida. En este punto, hemos de recordar la máxima del poeta Joan Brossa 
que decía: “El arte es transformación y la transformación es vida”.

Viajé por primera vez y por varios meses, a la India en el invierno del 2000. Regresé, 
por pura querencia india, tres años más tarde a conocer el Sur. A lo largo de mi estancia 
en Varanasi, cada día, a la misma hora, caminaba al atardecer en busca de sus peculiares 
postes eléctricos con esperpénticas marañas de cables que, como arbóreas caligrafías, 
se dibujaban contra un cielo de puro blanco. Hay quien ha visto, con acierto, en esta 
colección de mis fotografías de Varanasi, una bella metáfora a la cabellera ensortijada de 
Shiva, en donde tiene su origen la divinidad del río Ganges. La diosa Ganga.

Tiempo después, realicé un film, con el título de “Backwaters”, de apenas tres 
minutos de duración, en dónde volvía a expresar mi voluntad de “dibujar” con la cámara. 
“Backwaters” es un “traveling” filmado, en mi segundo viaje a la India el 2003, desde 
una barcaza arrocera que por unos días fue mi vivienda en travesía a lo largo de esta 
compleja red de laguna, ríos y canales de agua dulce que bordean el interior de la costa 
de Kerala en el oeste de la India. “Backwaters” es un palimpsesto fílmico en el que 
se transmuta un escenario a través de la azarosa sinuosidad de unas cuerdas que van 
ocultando y revelando la negra silueta de la vegetación a lo largo de la orilla con la última 
luz del crepúsculo que se refleja en la pantalla del agua, como río de tinta. Sea uno u otro 
medio de expresión, sea el pincel o el objetivo de la cámara, detrás hay un mismo ojo 
que especta. Contemplar es una forma de participar. Mis “Papeles de la India”, las fotos 
de “Varanasi” y el film “Backwaters” quieren ser el rastro de este viaje.

Si existe una experiencia alegórica a mi propio quehacer como pintor, esta es la del 
viaje. El viaje sin aguja de bitácora. Un divagar tan sólo con el equipaje de la experiencia, 
la intuición y las flechas del deseo... Todo errar nos ofrece el encuentro con lo imprevisto. 
El viaje nos “dibuja” nuestro contorno más íntimo e invita, a su vez, a la renovación de 
nosotros mismos en otras posibles configuraciones, desde el diálogo con otro escenario 
y sus manifestaciones.

Pertenezco a una generación que celebró su juventud bajo un término acuñado por 
aquellos años y hoy casi olvidado: “la contracultura”. Quién recuerda hoy, por ejemplo, 
“El libro del tabú” de Alan Watts que, como tantos otros -en su mayoría publicados por la 
editorial Kairós- alimentó nuestras lecturas de entonces abriéndonos las puertas a Oriente, 
ante el desengaño del sueño de racionalidad occidental y su extinción del “espíritu”, que 
era substituido por la mesura de la razón que persigue lo que “debe ser”. 



Entre aquellas lecturas, una memorable: el libro de Alain Daniélou “Shiva y Dionisos”, 
como invitación al regreso a los orígenes de una religión primera y fundamental de la 
Naturaleza y del Eros. En aquellos años, la India fue el destino de muchos fugitivos de 
la norma, también fue el de su disolución en una precipitada meditación trascendental, 
pachulí y yoga de salón. No fui en aquel vuelo. Viajé, entonces, por otros territorios y 
culturas postergando el enigma de la India para más adelante. Y llego a ser, en su día.

Al escribir estas notas, repaso mis cuadernos de viaje a la India, entre sus páginas 
releo una frase escrita en aquel periplo: “Pintar es una manera de digerir lo que uno come 
con los ojos”.

De mis dos estancias en la India fui reuniendo un centenar de obras –tendría que decir 
fosforescencias pintadas en su mayoría en habitaciones de hoteles o en cualquier otro 
lugar, con el deseo de atrapar apariciones y provocar imágenes, fruto de la contemplación, 
con la pretensión de tomar el pulso a este sorprendente escenario de la India, su 
epidermis y sus vísceras. Manchas, trazos, collages… huellas que celebran, a través de la 
sensibilidad, el viaje transformándolo en emociones estéticas y visuales. Posteriormente, 
estas obras se presentaron en Barcelona y Nueva York con el título de “Papeles de la 
India”, como frutos de mi atracción por el subcontinente y sin duda, cantera para las 
ilustraciones que realicé años más tarde del libro “Las mil y una noches”.

En alguna ocasión, como la presente, me he preguntado en que se sustenta esta 
atracción por la India. No es fácil dar una respuesta, más allá de los manidos tópicos indios. 
Pero en honor a la verdad, diría que es por una pura experiencia estética, una fluidez y 
expansión de la conciencia que se da en la anulación temporal de lo cotidiano y propio, a 
través de la complejidad que ofrece, aún hoy, explorar la inabarcable y espectacular India. 
En este punto, es inevitable hacer referencia a un termino sánscrito o mas exactamente, 
una teoría denominada “Rasa”, en la que un sentimiento básico se transforma en un 
sentimiento estético. Rasa es la intensificación de un estado emocional básico que se 
verifica al combinarse los determinantes, consecuentes y estado transitorio con el estado 
emocional básico mismo. “Rasa” es una visualización de las emociones, gusto por la 
escenificación y a su vez es la “esencia” de la representación. El deseo de expansión en 
otra realidad, es una necesidad fundamental de mi naturaleza.

Desde el confín de la cultura occidental, mi aproximación a la India no deja de ser 
tangencial ante sus infinitas ramificaciones. Antes de viajar a la India ya admiraba su 
poética y la expresión de su arte y de una manera especial el arte del tantrismo más 
por la concupiscencia de la mirada que por el significado de sus imágenes, en múltiples 
deidades y enigmática sensualidad. Con el tiempo estas imágenes me han ido revelando 
su nombre y su relato, su vehículo y símbolo.

No se puede abrazar la India ignorando su dimensión cósmica y espiritual, su poética 
y su epopeya. La India condiciona a emplazarnos en una posición desde donde percibir 
sus múltiples expresiones y sutiles energías invitando, a su vez, a armonizar con ellas 
dando alas a nuestras emociones. Hoy en día, que podemos volar sin escalas y navegar 
en la inmediatez de la red, nos parece próximo todo lugar. Es posible que ya no existan 
lugares lejanos, pero si existen lugares remotos. Más allá de la distancia, lugares remotos 
en el tiempo. En un tiempo cíclico que se resiste a entrar en el tiempo de la historia. 
Así es en la ciudad santa de Varanasi. Imposible quedarse inmune ante el asalto de los 
muchos acontecimientos que ofrece la India. Sobre todo la posibilidad de una otra mirada 



a nuestra visión occidental y antropocéntrica. Su reflexión y experiencia de la realidad 
es otra. No es hacia aquí o hacia allá, es interior y accede a esta unidad interior desde la 
conciencia de formar parte de una expansión universal, desde su visión cosmocéntrica.

El día en que llegué a Varanasi, era víspera de la festividad de “Holi” en la que se 
celebra la plenitud de la primavera. De camino a la orilla del Ganges, uno se adentra en 
su gran avenida bulliciosa o deambula por sus callejuelas sombrías y como siempre y 
una vez más en la India: la apoteosis del color, la avalancha de los olores, la danza de los 
ojos… finalmente llegar al río del que dicen que no da al mar, sino al cielo.

 El río que recuerdo observando, como un brumoso escenario, desde el fascinante 
anfiteatro que son las escalinatas de sus “ghats”, donde todo puede ocurrir ¿o ya ocurrió? 
Anocheció en plenilunio aquella víspera de “Holi”. Eran muchos y de todas las edades, los 
que danzaban en torno a grandes hogueras de trastos viejos de las que sobresalía una 
esperpéntica figura de un demonio femenino al que cantaban por su nombre de “Holika” 
El fuego de la renovación de ciclo del año junto al río de la reencarnación.

A la mañana siguiente, no quise eludir la batalla por toda la ciudad, en donde los hombres, 
unos a otros, se lanzan chorros de líquidos entintados de rojo, verde, amarillo, azul, rosa… 
nadie ni nada se libra, incluso los perros escuálidos eran víctimas de esta eclosión de color. 
Por unas horas esta costumbre ancestral, ofrecía la excentricidad y la transgresión entre 
el bombardeo y el abrazo, rociados de colores. Ni que decir tiene, que yo fui en aquella 
mañana, inevitable diana, a ser entintado como un mapa moteado de colores. Al atardecer, 
llega la tregua. Los hombres todos de blanco, y con un punto rojo en la frente, las mujeres 
lucen sus saris, a cual de mas bello color. Así fue, en breve crónica, mi llegada a Benarés o 
como la denominan en hindi, Varanasi. Nombre que surge como una contracción de los ríos 
que la delimitan por el norte el Varuna y por el sur el Assi. 

Ante la sinuosa curva del Ganges que transcurre entre sus dos orillas, al oeste se 
extiende la ciudad de Varanasi entregada al río en un infinito graderío y templos anegados 
en sus aguas. En frente y al este, la orilla desierta y maldita. Río adentro: la tercera orilla 
del Ganges, a la que todo hindú desea viajar para purificar, en un zambullido, sus culpas 
y si el peregrinaje es en el crepúsculo de la vida, expirar y ser incinerado en la ciudad 
santa del hinduismo, junto al río, otorga una mejor reencarnación en el continuo ciclo del 
Karma. La tercera orilla del Ganges, recibirá sus cenizas.

Agua sagrada que desciende amplia, negra, espesa, parsimoniosa en la que serpentean 
guirnaldas de flores y flota algún que otro animal tan inflado como acartonado e incluso, 
restos de miembros de cadáveres que en su misérrimo final apenas han podido pagar 
unos pocos troncos en las grandes balanzas, ante las inmensas pilas de madera de los 
crematorios. La muerte en Benarés tiene el precio de la llama. 

El Ganges es toda la razón de ser de la ciudad de Varanasi así como su reflejo en 
el agua, es su eterno presente. Tomar asiento en uno de los peldaños de sus “ghats”, 
a observar las abluciones y la oración de hombres y mujeres vestidas con saris, que 
refuerzan su color al sumergirse en el agua. Sombrillas de azarosos colores comidos por 
el sol protegen a sacerdotes y masajistas… trajín de barcazas sobre la piel del agua. Y aquí 
y allá, boñigas de vaca, escupitajos rojos de “paan”, esas hojas de betel mezcladas con 
tabaco que rumian constantemente y estimulan la salivación de estos indios de dientes 
como ensangrentados. La niña que vende guirnaldas y duerme en una caja de cartón 
con flores. El plato ciego del mendigo de ojos blancos. Peregrinos llegados a la ciudad 



imperecedera, barberos, lavanderas que flagelan sobre lápidas de piedra y estrujan sus 
ropas que tienden sobre las escalinatas al sol… tullidos, vagabundos y hippies zombies… 
todo un enjambre de seres, que poco a poco, llegada la noche se aparece convertida en 
una constelación de veladoras como ofrendas a Ganga río abajo.

Entonces nos asalta un sentimiento, el mismo recuerdo que anotó en sus páginas 
sobre Benarés el escritor rumano Mircea Eliade: “la ciudad se silencia por un instante 
pensando en el sol que saldrá mañana, después se duerme. El misterio de la noche 
oriental, que renace como todo misterio, cada noche.” Regreso al amanecer. De nuevo 
empieza el trasiego junto a la orilla del Ganges que por unos segundos, es de un rojo 
infernal por el gozo del sol en el horizonte. Y sigue, todo el día, el graznido de los cuervos 
merodeando la parca y el olor penetrante de la carne chamuscada que se eleva de las 
piras funerarias por sus serpenteantes columnas de humo negro.

Fue el poeta Octavio Paz quien, con acierto, manifestó la existencia de dos ideas críticas 
que de algún modo sintetizan la diferencia entre la India y Occidente: frente a la desdicha de 
ser hombre, en la India se propone la liberación, mientras los occidentales se decantan por 
la redención. Más allá de nuestro inconformismo occidental ante la muerte, me aproximo al 
círculo de hombres y mujeres entorno al cadáver en su ceremonia. La muerte en Varanasi 
tiene su antesala en uno de los edificios mas fantasmagóricos y ennegrecidos nunca vistos 
que, con el nombre de “Manikarnika”, es el principal crematorio de la ciudad en donde 
viejos hindúes esperan su fallecimiento para ser incinerados y sus cenizas vertidas al río, 
en su disolución en el agua sagrada como vía inmediata de acceder a la otra orilla, en la que 
se varan los espíritus una vez superado el ciclo de reencarnación. 

Sin ningún pavor, la natural convivencia con la muerte llega a ser, en Varanasi, 
comunión. Rememorar ahora, el último comentario con el que cierra, Pier Paolo Pasolini, 
su escrito de impresiones de viaje a la India, en una noche en Varanasi junto a una pira 
funeraria a la que se había aproximado con sus compañeros de viaje, Alberto Moravia y 
Elsa Morante. Y dice: “Así reconfortados por la tibieza, observamos más de cerca a esos 
pobres muertos que arden sin molestar a nadie. Nunca, en ningún sitio, a ninguna hora, 
en ningún acto hemos experimentado un sentimiento tan profundo de comunión, de 
tranquilidad y casi de júbilo a lo largo de toda nuestra estadía en la India.”

Varanasi es la ciudad de la muerte. Su divinidad es la de la destrucción y la muerte: 
Shiva. Sin su presencia no habría crecimiento ni regeneración. Su advocación como señor 
de la danza (Shiva Nataraja), es la de un ser andrógino que aúna todas las polaridades y es 
representado con cuatro brazos, a menudo está rodeado por un halo de fuego danzando 
sobre el cuerpo del demonio de la ignorancia y de los deseos. El danzante cósmico cuya 
danza hizo temblar el cosmos, dando lugar al ritmo primigenio que pone en movimiento 
las partículas del universo e inicia la vida. 

Aquel día, aunque seducido por la visión de la llama, me alejé del hedor a muerte que 
emanaba de los crematorios de Varanasi y pensé entonces que la belleza no es lo contrario 
de la fealdad. Pensé, también, en que la India, una y otra vez, nos secuestra la mirada por 
sus inusitados contrastes y lacerado paisaje, descubriéndonos más allá de la seductora luz 
de la llama, lo más íntimo de nuestro ser: la ceniza. La belleza siempre hiere.
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